La Joven Marieta

ni año nuevo, ni ciento volando

2012-01-02T11:42:00.014+01:00

Salgo a la calle a primera hora de la mañana, suena el gong, cuenta atrás, ya es el primer lunes del nuevo año. Pero ¿de qué año? Yo ya no sé cuando terminó el anterior. Los últimos tiempos aparecen en mi memoria como una amalgama de días sin principio ni final. ¿Y ésto va a ser ya siempre así?
Definitivamente no hay cuenta atrás, todo sigue hacia delante en una sucesión de días y de noches, y más días, y más noches. Los años no son de distinto color unos de otros, ni huelen diferente, ni la suerte cambia con la numerología, no. Éste damero temporal es en realidad una plancha de hielo uniforme. Una veces patinas a conciencia, otras te deslizas sin querer.

Enero no ha llegado, es sólo una etiqueta más de las que inventa nuestra necesidad de ordenar y poner nombre a todo, pero nada que no esté ya va a llegar. Por favor, mantengamos la calma.
Que nadie se aventure a hacer un recuento de lo sucedido hasta la fecha; absteneos de poner sobre la mesa lo bueno y lo malo, salvo aquel que esté muy seguro de que saldrá bien parado. Y en tal caso, que busque una mesa apartada del resto.
Cada vez que asomo la nariz al recuerdo de todo lo que prometía cambiar cada primero de Enero, pesco un resfriado. Ésta vez no espero nada. Sé lo que me espera.
Me levantaré cada mañana queriendo dormir un poco más, vendré a trabajar queriendo estar en otro lado, pero haré mi trabajo igual. Sé que esperaré una llamada, y cuando la reciba, entonces su voz me sabrá a muy poco y desearé que estuviera aquí, ¿y si llega a venir? Si llega a venir... entonces querré no seguir queriendo, porque, tengo que asumirlo, en eso consiste ser un sólo.

Asumir, esa sí que es una asignatura pendiente. Menos esperar y más asumir, que pasarán más de mil años, muchos más, y de deseos e insatisfacciones a todos se nos llenarán los bolsillos. Pedimos lo imposible sin hacer posible que suceda. Hasta que no seamos conscientes de lo que somos capaces de dar, (y no digo ofrecer, todos ofrecemos infinito) no deberíamos pedir. Corremos el riesgo de recibir.
Propongo un plan: Dedicar esto que llamamos año a averiguar qué pedirnos a nosotros mismos. Que seamos igual de exigentes con nuestras capacidades que con la suerte, y también, por supuesto, nos demos las debidas recompensas. Y es que, no nos engañemos, todos sabemos quienes somos. Tal vez así podamos juntar todas las mesas.

busco ratas

2011-10-11T12:40:00.003+02:00

Aún recuerdo con pavor los treinta metros interminables durante los que corrí perseguida por una rata a la puerta de un restaurante (es probable que las dos huyéramos en la misma dirección, ella del raticida y yo de ella). O a aquel gatito que buscaba algún bocado en la basura, detrás de un chiringuito de playa, al que fui a acariciar y a escasos centímetros resultó ser más roedor que felino, e inmediatamente desmerecedor de toda muestra de cariño, por cierto...
Quiero decir con ésto que no siento ningún afecto por las ratas, nunca se lo he tenido, ni yo ni nadie que yo conozca; todas mis experiencias con ratas han sido escalofriantes, terribles. Pero las busco. Hayá donde sea probable encontrar alguna, permanezco atenta. Como cuando tienes una llaga en la boca y no puedes parar de buscarla con la lengua, o como apretarse un moratón.

El día que por fin se cruce una en mi camino en el metro de Madrid, el choque entre asco y felicidad será tremendo. Llevo años fijándome en las vías o mirando a través de las ventanillas, sin resultado alguno. Que haberlas haylas, está claro, no nos cabe ninguna duda, pero son temerosas, o muy educadas.
En mi primer viaje a NY, cuando por primera vez bajé al metro, en el primer lugar donde puse el ojo, una rata del tamaño de mi antebrazo con una cola horriblemente rotunda y larga roía vete a saber qué tan tranquila sin pudor alguno, y me dio envidia, mucha envidia, que allí satisfacer este tipo de curiosidades malsanas sea tan sencillo.

Aquí, en cambio, no hay manera. En Junio de éste año, leí en un boletín de noticias del barrio que la calle San Vicente Ferrer de éste lado de San Bernardo estaba cortada por un hundimiento del firme. Todos los implicados, ayuntamiento, vecinos, propietarios... escurrían y escurren el bulto de la responsabilidad, y ahí sigue el boquete en el suelo, mal tapado por unas tablas ya podridas, y un par de vallas que no impiden el acceso, ni son visibles, ni tienen utilidad alguna. El vecino denunciante, destacaba entre otros peligros y molestias de la situación, que ratas enormes salen por las noches del agujero y campan a sus anchas por ese pedazo de Madrid. Pues bien, por ese pedazo de Madrid y a mis anchas paseo yo con mi perro, que cuatro ojos ven más que dos, todas las noches desde Junio pero ni rastro de ellas.

Y ya verás, que volverá a pasar que una aparezca cuando no esté preparada, porque ésto es como todo lo que atrae y da miedo, que por algo da miedo.
Buscas tú a la rata para que la rata no te encuentre a tí primero, estás alerta, atenta a que en cualquier momento suceda lo que te atemoriza, para controlar el susto, pero en cuanto bajas la guardia... los fantasmas se reflejan en el espejo del baño, los villanos salen de debajo de la cama, los médicos dan diagnósticos preocupantes, llegan los despidos, las separaciones, o las uniones con mal porvenir. Aparece una rata, al fin y al cabo, que corre tras de tí durante treinta interminables metros, y de nada sirve la experiencia acumulada viéndolas venir.

los monos se enamoran de las mujeres

2011-08-11T11:29:00.006+02:00

Los monos se enamoran de las mujeres, dice mi madre, y mi padre confirma con un gesto de cabeza. Les pedí que le contaran ellos la historia del chimpancé que atacó a la trapecista, porque cuando cuento yo éstas cosas, parece que me las invento.
Cierto es que con los años y habiéndolas escuchado de niña, hay detalles que varían. En éste caso, yo recordaba a una bailarina, por ejemplo. Pero en esencia, la historia es la misma y lo más importante, es real.

A saber... Chimpancé conoce a trapecista, se enamora, trapecista no siente lo mismo por el chimpancé, y éste decide esconderse debajo del escenario durante la actuación de ella, esperar a que termine, arrastrarla con él a traición agarrándola por una pierna mientras baja por la escalerita, y asestarle una tremenda dentellada en el pié, como venganza por su desprecio.

Resultaba imposible separar a aquel mono de la chica. El domador, inmóvil, intenta excusarlo, es un animal, actúa por instinto (también es su fuente de ingresos). Ella no entendía nada, supongo, y supongo que el chimpancé lo entendía todo. Como en la vida, cuando a uno le rompen el corazón, es de justicia romper algo al culpable, algo igualmente valioso, como es el pié de una trapecista. Ella no pudo volver a trabajar nunca más, no sobre un trapecio al menos, y el mono... ya sabes, es un animal, imprevisible, hay que entenderlo.

Si nos examinamos la piel, encontraremos más de una marca de dientes, ésta me la dejó el primer beso, la primera vez, aquella ¿la ves? pues es del último chico que me hizo creer en vano. Y si cojeo de un pié, bueno... algunos lo llaman "el amor de mi vida". Desde entonces ya no hago piruetas, ni me atrevo con el más difícil todavía.

una mierda segura

2011-05-21T19:10:00.007+02:00

Hace tiempo un amigo me contó una historia. Él tendría diecisiete o dieciocho años, estudiaba formación profesional, y estaba en una cafetería bebiendo unas cervezas con amigos cuando entró un viejo dibujante al que él admiraba. Después de un rato, se decidió y fue hasta la barra a saludarle. El hombre se sorpredió gratificado porque le hubiera reconocido y se interesó por mi amigo. "Así que tú también dibujas ¡qué bien! ¿Piensas dedicarte a ello?", "Ojalá... pero estudio para delineante" "¿Y te gusta? no pareces muy convencido" "NO, la verdad. Es una mierda, pero es algo seguro"... El señor volvió a dirigir su mirada al vaso de vermouth y le replicó "Bueno, si tú crees que haces bien asegurándote la mierda...".

He pensado mucho en esa historia éstos días, en aquella respuesta brillante. En la necesidad de contar con algo que nos proporcione tranquilidad y rutina, aunque esa tranquilidad no nos satisfaga. A veces es difícil distinguir que cierta realidad no nos es grata, porque nos sustenta, o porque lo contrario nos exige demasiado, pero cuando lo sabemos, cuando lo tenemos claro ¿por qué cuesta tanto renunciar a ello?. Éstos son días de cambio, revolucionarios, en la política, en la sociedad, para cada uno de nosotros, para mí personalmente desde luego. Es momento de pensar en todo lo que no está bien y yo puedo cambiar, pero también en sus consecuencias. No debería ser tan caro el precio a pagar por ejercer la libertad de decisión. No debería dar tanto miedo la dignidad, perseguir un sueño... ni deberían pender del hilo del aguante y la sumisión el hogar o el pan de cada día.
Sé que la vida es más ancha que larga, y que a veces el sol pega de frente y creemos que tal vez cuando caiga, ésto haya crecido algunos metros más allá, mientras no podíamos abrir los ojos. Pero no, nada cambiará por arte de magia, no hay un viejo gordo repartiendo regalos mientras dormimos. Sospecho que no a todos nos han enseñado del mismo modo, y que algunos guardan el egoísmo bien a mano, para jugar con él en los bolsillos mientras aguardan al metro, su vez en la carnicería... y van dejando las huellas de sus dedos sucios por doquier. Poco a poco voy aprendiendo a dstinguirlas, alguna se me escapa, pero voy afinando el olfato.

No debería dar tanto miedo decir Adiós, mi tiempo aquí ha terminado. Sería estupendo pensar que empezar de nuevo es sólo eso, un comienzo, que el final era lo que vivíamos antes de dar el paso, y que la sociedad nos pusiera las cosas fáciles. No debería dar miedo, pero lo da, porque hemos aceptado el dinero como moneda de cambio a nuestro esfuerzo, a nuestra abrigo, nuestro alimento, incluso para nuestro hogar. Hemos confiado en el dinero más que en nosotros mismos. Y aún creémos que vale más el cuánto que el cómo. Y el futuro lo medimos en ahorros, no en años ni en meses. Una casa tiene más letras que habitaciones, incluso somos padres cuando los ingresos nos lo permiten, muy por encima del amor o la juventud que podamos ofrecer a nuestros hijos.
Aceptamos el juego, de ésto hacen ya muchos siglos, y desde aquel momento nos han ido borrando la memoria, y endeudando los bolsillos. Uno nunca será lo que desea ser, sino lo que el mercado le permita. Pues bien, a día de hoy no tengo hijos, pero espero tenerlos, y de mí dependerán su memoria y su valor. Si queremos que el levantamiento del pueblo que estamos viviendo tenga consecuencias positivas, debemos esperar un largo plazo, y si el asentamiento en Sol sirve para algo es para que esos niños de hoy lo vean, y sientan que su decisión es importante, que la política existe, y les enseñemos a ser libres y ser honestos, que odien el miedo. Que tal vez la vida no es muy larga, pero nuestra vista abarca más de lo que pensamos y la única revolución es impedir que les pongan una venda en los ojos como la que arrastramos tantas generaciones. Para que no antepongan cualquier mierda segura a su felicidad.

no te echo de menos

2011-03-18T13:37:00.005+01:00

Echar de menos es una expresión confusa, literalmente no tiene sentido. Echar se define como Hacer que algo vaya a parar a alguna parte, dándole impulso, o como Despedir de sí algo, entre otras cuarenta y ocho acepciones similares. Todo lo contrario al significado de la expresión, pero nadie se lo plantea. Se echa de menos con una facilidad pasmosa, ¿Cómo puedo yo echar de menos? ¿Cómo puedo despedirte de mí de menos, y padecer tu ausencia? Imposible, no puedo.
Echar de menos es un portuguesismo, viene de achar menos. Achar significa descubrir, encontrar, decidir... me cuadra más así, pero no del todo, lo siento, yo no he descubierto nada, sabía que sentiría ésto. Tampoco te extraño, no me resultas desconocido, ni deseo desterrarte. Así pues ¿qué puedo decir? ésta lengua nuestra no me lo pone nada fácil. Llevo años en conflicto con las formas de la nostalgia. Y me gusta ser precisa.

nos hemos vuelto a equivocar, otra vez...

2011-02-24T16:07:00.012+01:00

El termómetro de la farmacia marcaba a mediodía 18º, a mí me parecían más, desabrigada, con el sol de frente y el aire oliendo a primavera, mi sensación térmica era, al menos, de 21º. Dentro de mi casa, en cambio, me tuve que poner una chaqueta.
No aprendo, siempre me instalo en pisos antiguos, sin calefacción, donde hace un frío antiguo que provoca gripes de las de antes, de cuando la gente moría de eso. Y cada invierno rozo la pulmonía.
Son esos errores de cálculo que se repiten. Una se muda con el buen tiempo, cuando prima lo estético sobre lo práctico. Bonitas puertas, bonito enclave, bonitos techos altos ¡y el descansillo! ¡qué escalera! pero si está alfombrada... ¿Qué dice usted? ¿que el edificio es modernista? ¿Y quien necesita calefacción central en un edificio de 1905? Pues yo, pero de éste detalle me acuerdo tarde. Como siempre, nos hemos vuelto a equivocar, otra vez.
Y lo que antes la juventud disfrazaba de ingenuidad, ahora empieza a delatarse como indudable torpeza. No aprendo.
Éste año llegué a tener 42º de fiebre torpe, y hoy ya llevo dos semanas de pena torpe. De ésto último no tiene la culpa mi impulsividad inmobiliaria, pero esque no es la única materia en la que tropiezo. Y siempre viene a ser lo mismo, el día brilla, la espectativa del cambio hace verlo todo de otro color, te encandilan las molduras de las paredes, o una mirada estable, o el suelo de madera, o una sonrisa amplia, unas manos firmes, la risa fácil, las coincidencias, el tacto... ¡pum! traspiés, ya estoy en el suelo, yo sóla, por dejarme llevar por un corazón pre-ocupado, como siempre. Y entre una y otra torpeza, yo paso frío cuando ahí fuera los termómetros marcan 18º, que parecen incluso más. Nos hemos vuelto a equivocar, otra vez...

Obsolescencia la nuestra

2011-01-18T16:31:00.002+01:00

Hace algunos días emitieron un documental en la 2 que ha dado mucho que hablar. Al menos en mi entorno, ya sea porque tengo amigos curiosos, conspiracionistas, o que tienen la capacidad de sorprenderse todavía con sospechas comunes cuando estas vienen envasadas en formato oficial, y es una voz extraña, y no la propia, la que lo verbaliza.
Se trata de un pequeño trabajo de no mucha duración llamado Comprar, Tirar, Comprar que analiza la llamada obsolescencia programada de los objetos de consumo.
He tomado muchas cañas al rededor de éste documental, he notado cierta decepción, indignación al respecto. Resulta casi criminal programar un teléfono móvil para que no dure más de x años, obligándote a comprar otro y así continuar con la cadena de producción disparatada que nos empuja a una espiral de renovación constante, pero en cambio somos nosotros mismos los que demandamos innovación, nos peleamos por ser los primeros en pasear la última tecnología, e invertimos en muebles o ropa baratos para poderlos tirar a la basura sin dolor cuando cambien las modas. ¿A caso no nos encanta la dichosa obsolescencia? ¿Tan influenciables somos, en serio?

Pero se nos está yendo de las manos, convertimos en consumibles sujetos a capricho incluso las relaciones personales. Vengo de una familia que me ha devuelto el reflejo de la durabilidad en el tiempo, y me siento a menudo como el escritorio de roble que tengo en casa de mis padres, que lleva tres generaciones con la familia, rodeada de Liatorps, Leksviks o Smadals baratos del Ikea. Escucho con demasiada normalidad argumentos del tipo "nunca me lo planteé como algo serio" o "es una relación puente, perfecto por el momento"... ¿A caso ésto no es programar la durabilidad de algo? No sé si me siento más segura comprando un Mac último modelo, o conociendo a un chico estupendo una tarde en el Retiro. Y nos seguimos sorprendiendo.
Vivimos el comienzo de muchas historias, empezamos nuevas aventuras constantemente, y cada vez nos quedará más lejos aquello de llegar a saber qué se siente compartiendo la vida más allá del prólogo. El auténtico reto. Yo reconozco la casa de mi madre, o la de mis abuelos, con los ojos cerrados, sólo asomando la nariz, porque está impregnada de años, de el aire que hemos respirado ahí dentro desde que nacimos, todas las palabras que hemos cruzado han quedado entre las vetas de la madera y los perfumes de mi abuela, el olor del arroz con habichuelas, está atesorado entre la fibra del sillón donde dormía la siesta cuando salíamos a jugar a la calle. ¿Oleremos nosotros a nuevo cuando ya seamos evidentemente viejos? ¿Y qué aspecto tendrá el maldito Liatorp cuando no nos queden fuerzas para tirarlo, ir hasta La Gavia y cargar solos esa nueva caja infernal en el carrito?

Balaguer Losada, Montserrat

2010-12-05T01:40:00.004+01:00

Corren rumores sobre una inminente huelga de controladores aéreos, estoy en Barajas, sentada al fondo de la Terminal 1, hace unas dos horas rechacé 400 euros a cambio de quedarme en tierra y volar mañana por sobreventa de billetes. Llevo una hora sin cambiar de postura y se me duerme la pierna derecha, que sostiene a la izquierda hace demasiado tiempo. Espero a que abran por fin la puerta de embarque, el vuelo lleva retraso.
Otra vez el mismo aviso, "Balaguer Losada, Montserrat, preséntese en la puerta de embarque A18", he debido escuchar esta llamada unas quince veces desde que estoy aquí. Miro al rededor, mucha gente y ninguna es Montserrat, nadie parece siquiera planteárselo. La azafata también hace un barrido en busca de alguna señal, se detiene al llegar hasta mi, demasiado rato, me hace dudar, ¿y si soy yo? porque a lo mejor soy yo, no me parece tan disparatado. A ver, soy Montserrat, ¿se me hace extraño? pues no tanto, la verdad. No puedo asegurar que no sea mi nombre. María no me aporta mucha más seguridad. No pondría la mano en el fuego por nada ahora mismo, no sé... Lo que esta claro es que han llamado a Montserrat quince veces durante la última hora, y yo no he ido a personarme, y la siguen llamando. Esa es una prueba bastante feaciente de que puedo ser yo.
Me revuelvo en mi asiento, busco respuestas, no quiero mirar el pasaporte, puede despistarme aún más, es sólo un documento escrito. Hay más, mi abuela se apellida Balaguer. Me estoy impacientando, por favor, que alguien, sea hombre o mujer, se acerque al mostrador ¡ya!.
El cosquilleo molesto de la pierna derecha me distrae un poco, me levanto, fijo un objetivo en esa gran sala casi vacía, que debía estar llena de viajeros, y camino hasta él para estirarme. La maquina expendedora, por ejemplo. Según me acerco pruebo a saludar a mi reflejo a ver que pasa, "Hola, Montserrat, ¿que tal?"... Pues bien, todo en orden, no se me hace raro. Pruebo otra vez, "Qué, María, ¿te vas a NY?"... Sí, sí, también funciona. Me miro fijamente, un tanto agobiada, y entonces veo tras de mi cómo una silla de ruedas empujada por un empleado del aeropuerto se aproxima a la A18. Me giro para distinguir mejor la escena, en la silla una mujer de edad avanzada. Cruzan unas palabras con la azafata y acceden al avión.
No vuelven a llamarme por ningún nombre, pero sólo cuando anuncian el embarque, empezando por los pasajeros con niños menores de 7 anos, clientes preferentes y personas de movilidad reducida, consigo relajarme. Ya esta, no soy Montserrat. O por lo menos, no tiene tanta importancia.

debo tener alguna puerta por aquí

2010-10-04T10:25:00.006+02:00

Estoy tendiendo la ropa en el salón cuando reparo en una puerta junto a la estantería. No me sorprende, no es una puerta nueva, yo sabía que estaba ahí pero por alguna razón, la había olvidado. Así que no es sorpresa si no satisfacción lo que me provoca su existencia. Termino de estirar las últimas dos camisetas en la cuerda y voy a abrirla. Creo que sólo entré ahí el día que el agente de la inmobiliaria me enseñó la casa. No recuerdo bien cómo era, así pues, si bien conocía la puerta, el interior lo he olvidado.
Es precisamente lo que necesito, no me puedo creer que haya obviado una habitación así. Está forrada de madera, insonorizada, tiene baño propio y una terraza amplia. Ya sé lo que voy a poner en cada lugar, va a quedar perfecto, creo que no voy a salir de ahí en mucho tiempo.

Volvemos a los sueños, porque ésto no es real, no del todo. Lo he soñado. Y no es la primera vez. Me aparecen esas habitaciones escondidas, que a veces son plantas enteras olvidadas, de vez en cuando. Me encantaría dar con alguna de éstas despierta. ¿Qué es lo que conozco y he olvidado? Ojalá la experiencia tuviera un picaporte, se pudiera abrir y cerrar para asomar la nariz y tenerlo todo más claro después de un vistazo.
Sea lo que sea, me hace falta. Empiezo a tener el espacio del que dispongo ahora demasiado lleno. Siempre me han gustado las casas depuradas, funcionales, y la mía es siempre lo contrario. Cuando me mudé a ésta, el doble de grande que la anterior, pensé que lo conseguiría, pero de pronto todos mis muebles crecieron, se hicieron el doble de grandes, como los peces koi, y se adaptaron a sus anchas al nuevo espacio. Nacieron nuevos libros dentro de las cajas, bibliografía completas con tapas duras, los zapatos se aparearon y donde había dos ahora tengo tres... Lo mismo sucede con mi cabeza, que voy ordenando ideas y conceptos, tirando un tabique aquí, abriendo una ventana ahí, y van llegando otros nuevos, con su equipaje a cuestas, y lo dejan todo patas arriba. No termino de ubicarlos a tiempo. Al final tengo lo antiguo con lo nuevo compartiendo cama nido, y de lo que estoy segura, como ya hay confianza, en sofás cama repartidos aquí y allá.

Una habitación nueva, una nueva manera de afrontar las cosas. Una manera insonorizada, con terraza para respirar, estirarse, y un cuarto de baño. ¿Donde la tendré guardada? Si llego a encontrarla sé que se me quedará pequeña tarde o temprano, pero... bueno, en ebay se puede vender casi cualquier cosa, así que supongo que tanto cacharro, ésta chatarrería, me puede sacar de un apuro en un momento dado. Ofrezco un trío de botas, y algún consejo basado en la experiencia.

bucles infinitos

2010-09-20T12:55:00.005+02:00

Algunas mañanas sales de casa con lo puesto, sin el pasaporte porque por el barrio no es necesario, sin cantimplora, ni el cepillo de dientes ni nada más que lo básico, inocentemente preparada para ver una película en el cine y a casa, o tomarte a lo sumo una cerveza donde siempre y sin saber cómo, te ves envuelto por lo que acostumbro a llamar un bucle infinito que empieza un miércoles y termina quiensabecuando. Suelen durar una semana, o cinco días. Lo que resulta infinito es la percepción del tiempo durante el bucle, y sin duda, sus consecuencias. Siempre prometedoras al principio, tristes o desconcertantes al final.
Son bucles con relleno, no es simplemente un me encuentro con Fulano que ha quedado con Mengano y nos juntamos con Zutano bla bla bla... éstos son auténticas napolitanas de crema social y personal, que te comes con la cabeza acartonada, la lengua de trapo, y los oídos zumbando canciones rancias de tres días.
Hace un año y dos meses que tomé una decisión complicada. Aquella vuelta de tuerca me mantuvo en la calle de forma casi constante durante meses, incapaz como me sentía de sostener las paredes de mi casa, una casa más de cualquiera que mía. A la intemperie, tan expuesta a dejarme llevar, entré en un sinfín de bucles infinitos que fueron definiendo mi opinión actual: que cualquiera puedo ser yo, así que me quedo en ésta casa de alguien como si fuera mía, y piso la calle en caso de fuerza mayor.
Cada vez que pongo un pié fuera me tiembla la rodilla. El pasado miércoles me aventuré sin embargo a ir más allá y probé incluso con Manoteras. Sabía que traería consecuencias y en efecto, algo inédito, un choque de bucles. El núcleo de la circunferencia descrita no importa, es lo más tedioso del asunto, ya de por sí cansado. Pero la trayectoria ha sido clara y termina como empezó, conmigo. Quiero decir, que termina por un lado con unas pequeñas ilusiones que empezaban a brotar en cierta jardinera que tengo por cabeza, y por otro con silencio y mirada hacia otro lado donde prometimos que habría cariño para siempre. Yo me quedo con la sensación asfixiante de no encontrar lugar ya en ningún otro, decidida a hacer al menos lugar en mí, para no asfixiar del mismo modo.
Y ahora que estoy sentada en la silla donde paso ocho horas diarias, la misma que me ajustó para cuidar mi espalda aquel que ahora debo anular para reocupar su espacio, pienso que tal vez el "Voy a cuidar de tí toda la vida, estés conmigo o no" se refería más bien a lo que dure éste respaldo en la posición ajustada. O lo que tarde en romper las baquetas regaladas, porque la velocidad a la que yo me desajusto y me rompo en su memoria es trepidante. Y me cuesta creer, mientras atiendo las mismas llamadas de siempre desde hace tres años, todo lo sucedido en los últimos cinco días. Definitivamente he entrado en esa edad en la que atacan los fantasmas, porque sólo conozco a gente asediada por ellos, y cuesta mantener la sonrisa a no ser que sea una risa tonta, pero tonta tonta.

Ésta tarde me hago fuerte en mi sofá, por mucho tiempo. Porque ahora que llega el frío, los bucles son más duros. Cuesta reponerse. Y el último ha alterado a mis fantasmas y me ha dejado sin abrigo.

tormentas de verano

2010-08-09T01:47:00.006+02:00

Por fin llueve, otra vez, con lo cansados que nos tenía la lluvia hace unos meses, ahora se la echaba de menos. Parece una lluvia de tierra, que deja marrones los cristales. Éste olor me provoca una maldita nostalgia. Quiero volver a la sierra cada noche de lluvia.

Llevábamos pocos días viviendo allí, hace ya dieciocho años, cuando nos sorprendió una terrible tormenta de verano a mi madre, a mi hermano y a mí. La casa era grande y estaba aún vacía. Todo retumbaba. El agua contra los cristales, el viento a través de las tejas viejas... los rayos nos dejaban totalmente en blanco cada poco rato. La luz se había ido, y aún no estábamos hechos a aquel espacio, no conocíamos las esquinas, dónde empezaban y acababan las paredes. Yo ni siquiera recordaba a donde iba a dar ninguna puerta. Pero la instalación eléctrica estaba a medias, los enchufes abiertos, y mi madre estaba aterrada porque en algún momento pudiera pasarnos algo. Aprovechábamos los fogonazos para mirar dentro de las habitaciones, a ver cual tenía menos enchufes, y en aquella nos quedamos, sentados en el suelo, los tres. Pasé miedo, y aún así cambiaría ésta llovizna, ésta casa tranquila, por estar en aquella habitación con ellos.

Instantes a los que volvería. Momentos nada idílicos que hoy me parecen paraísos, perdidos o pasados. Sí, sin duda me merezco el título de Técnico Especialista en Echar de Menos.

Como aquella noche en vela inflando globos, cuarenta y tres globos. Poniendo cara a cada uno de ellos. Imaginando mientras tanto la que pondría él cuando lo viera. Y no la puso, los viajes largos cansan mucho, pero no importa, yo nunca olvidaré mi noche, la anterior, la que logré recordar cuarenta y tres animales sin repetir ninguno (también colé alguna flor), y me quedé sin aire por querer tanto. Y volvería sólo por recuperar la ilusión que sentía, con lo que me cuesta ahora ilusionarme por nada, como volvería a la tormenta, por creer otra vez que mi madre es capaz de salvarnos a todos.

Otra, la primera noche que pasé en el último piso de Echegaray 31, me habían dado las llaves esa mañana, la primera madriguera para mí sola en ésta ciudad. Me tiré en el suelo de madera vieja del altillo, todo me daba vueltas, tal vez había bebido demasiado para celebrarlo. Tenía la sensación de que me recorrían el cuerpo miles de termitas y pequeños bichos que habitaban esas tablas podridas que yo acababa de alquilar. Pero me daba igual, ahora compartíamos piso, mejor llevarse bien. Y me amaneció mirando a través de la ventana del techo cómo cruzaban los gatos por encima de mi cabeza. Cuando me levanté tenía la espalda partida en dos, dolor de cabeza, sueño, picaduras pequeñitas por las piernas, y veinte llamadas perdidas de mi madre porque no había ido a dormir a la que aún era mi casa. Pero volvería por sentir una vez más que había conseguido lo que quería. Aquella noche empezó lo que vivo ahora.

No sé si gané o perdí, pero ésto es lo que quería, y tendré que defenderlo pese a noches largas como ésta. Haré memoria, porque algo que no recuerdo bien andaba yo buscando cuando me fui de casa. Lo deseaba tanto que me hice mayor, y a mí no me engañan facilmente

y ésto no sólo pasa en Argentina

2010-07-27T19:53:00.004+02:00

El señor Luis llegó una noche a su casa, en Lanús, año 2002, y la encontró vacía. No de gente, no de vida, literalmente vacía. El corralito había crispado a la misma crispación, y el señor Luís se quedó sin nada, nada en la casa, nada en el banco... de acuerdo, sí, con vida, con su gente. Pero vacío.

De alguna manera consiguió un revólver, con más facilidad que un colchón de muelles usado, todo hay que decirlo. Se sentaba con lo puesto sobre el suelo desnudo, y a la noche salía a buscar ladrones. Alguien que vistiera un cinto, zapatos, no sé, algo suyo. Sin razón ni paciencia, que también cuestan más que un revólver.

En algún momento su señora se dio cuenta, y zanjó la historia, con las palabras justas, supongo, con algún cariño, con miedo, llenando el vacío.

El señor Luís, una vez recuperado, se separó de su señora y se fue con otra, un poco loca, porque "le daba mucha vida". Irónico, le daba la vida que había salvado aquella otra señora tan aburrida. Y la señora aburrida, se quedó entonces vacía. Con muebles, pero sin su vida, y sin su gente.

El Doctor Julio, anestesista, encontró bajo un puente en la muela de un paciente una pastilla de cianuro. Ésta es anterior, entre 1976 y 1980. Por miedo a ser capturado por los militares, éste señor procuraba tener la muerte a mano, al alcance de la lengua, casi.

Si empezaba a notar sabor amargo, la cambiaba de muela, digo yo, no lo sé... Sé que es cierto, y sé que a la hora de morir, o matar, nos sobra ingenio.

Yo no tengo ningún puente en ninguna muela, y me da más miedo enfrentarme al dentista que a una pastilla de cianuro. Pero también me da más miedo olvidar, o volverme a equivocar, que la maldita pastilla de cianuro. Para ser felices sí que nos faltan recursos.

hablábamos de sueños

2010-07-26T11:37:00.005+02:00

Hablábamos de sueños recurrentes la otra tarde, en una terraza del centro de Madrid.
Diana puede respirar bajo el agua, pero desconfía de su capacidad, aunque no se pone muy nerviosa. Cuando vuela, vuela rápido. Ariadna y yo no, nosotras volamos torpes, a ras de suelo, dando brazadas como si nadáramos en el aire. Ariadna, además, visita a menudo las casas en las que ha vivido. Hace tanto que a mí no me pasa...
Supongo que en los últimos años, desde que decidí vivir por mi cuenta, demasiado joven y sin reflexionar, me he mudado tantas veces que no he terminado de sentirme en casa, nada que recordar. Los lugares de la infancia, bien lo sabe mi inconsciente, mejor no tocarlos a la ligera, nostalgitis aguda.
Mis pasos cuando estoy despierta, sin embargo, me llevan a menudo a la puerta de una casa a la que he entrado a menudo pensando que era para toda la vida, y de la que otras tantas veces he salido para siempre.
Si Madrid tuviera desagüe, la fuerza de Coriolis me arrastraría irremediablemente al portal número 12 de la pequeña calle en cuesta.

Solía soñar hace años que me perdía en las ferias por la noche, que me quedaba sola flotando en mar abierto; soñaba historias que continuaban en el sueño siguiente, o meses más tarde; y soñaba que me casaba vestida de comunión con hombres que me presentaban ese mismo día.
Soñaba a menudo, ahora ya no sueño tanto, o no me acuerdo.
Pero me sigo perdiendo por las noches, y con facilidad me quedo sola. Conozco hombres con los que querría casarme, aunque la historia no continúe ni al día siguiente, ni meses más tarde.
Creo que ya no sueño porque estoy despierta. Es una pena que los buenos somníferos sólo los vendan con receta.

soy merienda

2010-06-25T11:20:00.008+02:00

"Meriendo algunas tardes" decía Ángel González, en un juego de palabras de esos que me fascinan.

Ayer era la tarde la que me merendaba a mí, con sus horas incisivas echadas con desgana en éste lugar que tanto tiempo me roba a cambio de moneda legal, como cuando el ratón Perez te dejaba mil pelas debajo de la almohada y huía con tus dientes, dejándote desprovista de dentellada, con una tonta sonrisa mellada, y un papel firmado por el Banco Español de Crédito. Bendita naturaleza que nos devuelve otro juego de armas blancas más afiladas...
A la espera de nuevo armamento permanezco fiel a ésta rutina, que trato, no obstante, de aliñar con pequeñas aventuras diarias, malacostumbrada como estoy a permanecer en constante movimiento.
Bastante mordisqueada ya, bajaba la calle San Bernardo. Un calor de justicia, cierta desgana y mis cálculos monetarios (mil pelas entonces eran una fortuna que bien merecía una muela, pero los tiempos cambian) a punto estuvieron de hacerme rendir ante el bocado final de la tarde.

Pasan las horas en el garito, ya no quedan limones que cortar, no tengo más sed aunque sea gratis saciarla, y si paso una vez más la balleta convierto el mármol en piedra pómez. Tampoco me siento, cuando eres camarero te posee un buñuelesco ángel exterminador que te impide cruzar la barra para ocupar un taburete. Ya pueden temblarte las rodillas.

...Soy merienda, soy merienda, soy merienda...

Un puñado de relámpagos nos hace temer lo peor, llueve otra vez ¡otra vez! ¡que clima tan loco! pero al menos nos propicia un tema fácil de conversación "¿Os hace si charlamos del cambio climático?" "Venga, vale, total... ahora sí que no va a venir nadie". Ya siento como rebañan mis huesos y cabeceo de sueño. Pero ¿qué hay más imprevisible que la gente? Una y media de la madrugada y entran, empapados y felices, al menos treinta personas de golpe. Que ya fueron sesenta, que a las dos noventa, y pierdo la cuenta. Devolvedme los bocados, que me he salido con la mía.

Siempre alguna cara conocida de ésta u otra vida. Algunos que se alegran tanto de verte pero por la mañana en la cola de la frutería no sabrían decirte de que te conocen. Otros, en cambio, recuerdan incluso donde se quedó la conversación la última noche, y la continúan en un salto temporal casi insalvable. Desde mi posición soy yo la que cena las noches de los otros. Sin duda, alimenta estar atenta; hay parejas edulcoradas, grupos de amigos con tónica y limón, chicas agitadas, caballeros revueltos, señores añejos o señoronas amargas, más que el ginger ale.
Anoche, me divertía pensando que igual que los dueños se parecen a sus mascotas, también nos parecemos a nuestras copas, y buscaba éstas similitudes entre una multitud divertida.
La dieta de Malasaña no es muy equilibrada, pero enriquece, y se cuece.

inercia

2010-05-31T17:23:00.003+02:00

Que ya no pende de mi mano lo que antes sostuve,
Ya lo sé, me he dado cuenta.
Pero, disculpa si hoy toco tu hombro de vuelta,
Es sólo inercia de lo que tuve.

como perros

2010-05-17T15:37:00.006+02:00

En el parque para perros de Suchil hay una hembra de Alaskan Malamute blanca, totalmente blanca, y vieja, tiene 16 años ya. Me quedo mirándola porque es realmente guapa; su dueña, orgullosa, viene y se sienta a mi lado. "Está ya muy mayor, pero la cara la sigue teniendo preciosa, esque el que tuvo..." La miro, y la sonrío. No me gustan mucho las comidillas del parque de los perros, ni las charlas en torno a perros, rodeada de perros, procurando no perder de vista a mi perro. "Pues ha hecho películas y todo. ¡Trabajó con Concha Velasco! mi hija te lo puede contar". No hace falta ninguna hija, sé que me lo va a contar ella en 3, 2, 1... "Iban a buscarla a casa en coche, toda estirada que viajaba la tía. A las maquilladoras las tenía enamoradas ¡qué pelo! me decían. ¿Te acuerdas del perro del anuncio de la Caja de Ahorros? sí, mujer, hará diez años lo más. Era ella". Ella parece tranquila, está tumbada en el suelo a la sombra, más cómoda, seguro, que en el asiento trasero de cualquier coche. A mí las historias de cámaras y acción no me sorprenden especialmente.

Poco a poco al parque van llegando otros perros. Pato les saluda a todos, es muy sociable y alegre. A veces me sorprendo sintiendo algo muy parecido al orgullo materno cada vez que alguien le halaga, o le llama valiente. Se lleva especialmente bien con los Bulldogs, es curioso. Y ahí que llega uno, viejo amigo ya de mi pequeño socio, y se empiezan a perseguir con camaradería. En una de sus carreras, sin querer, el Bulldog cae sobre el lomo de la vieja Alaskan Malamute, que se levanta indignada y se lanza sobre él con todo su mal genio. A duras penas pueden la dueña y su hija contenerla.
"Esa perra siempre da problemas" me dice la dueña de una Pastora Alemana que está sentada a mi lado. "Ella tiene que controlarlo todo, es increíble. ¿Te han contado que hizo una película con Concha Velasco? La tratan como si fuera menos perro que los demás".

En seguida recuerdo una historia que siempre cuentan mi madre y mi abuela. Ellas tenían siete perros en su casa y en una ocasión, mi abuelo llevó a uno a Roma, para rodar con él una película. Durante un mes el perro vivía en el hotel, comía en los restaurantes, y le trataban, en fin, de forma especial. Así fue que cuando volvió a casa con sus compañeros se negó a mezclarse otra vez con ellos. Cogió sitio sobre una mesa de piedra y de ahí no le bajaba nadie. Le costaron caros los humos, ya que en un despiste, cabreada y confusa, la perra grande lo mató. Ley de la Selva.

Últimamente he tenido conversaciones sobre la manera en la que influye en las personas vivir una gira larga, formar parte de una banda importante, ser célebre, etc. Yo, desde mi lugar de testigo privilegiado de todo eso, trataba de explicar que se pierde cierta normalidad, al regreso cuesta adaptarse, de pronto nada está a tu gusto del todo, ni siquiera tu pareja, ni siquiera tus amigos... trataba de contar que yo misma sentí muchas veces como me desdibujaba ante la mirada de quienes debían quererme, vencida por una competencia desleal: las luces, los halagos, el deseo. Creo que no supe expresarme, ni siquiera ahora con el tiempo y la revisión del discurso que permite el lenguaje escrito consigo precisar lo que pienso.

Como una parábola, la historia de éstos dos perros ilustra lo que opino. Me levanto del banco, voy a buscar a Pato, abatido y triste por su amigo, le doy a la gran estrella del cine una palmada en el lomo que le recuerde un poco quién es y salgo del parque pensando que todos deberíamos recordar más a menudo que somos como perros, ni más ni menos.

2010-05-15T13:12:00.010+02:00

He pasado despistada lo últimos días que recuerdo con cierta continuidad cronológica, y en mi desorientación total he perdido anotaciones y señales que marqué en algún lugar para no olvidar... ciertas obligaciones.

He doblado esquinas insignificantes, como el quicio de la puerta o he hecho giros mínimos, como darme la vuelta en la bañera para coger el champú, y en todas éstas maniobras he confundido el camino de vuelta, terminando en el dormitorio de un matrimonio anonadado, o bañándome en la pila de mi vecina Chelo, entre los platos sucios de la noche anterior.

Ahora no tengo claro mi plan inicial, sé que en el último momento me vinieron a buscar, pero no me cuadra la reacción vecinal cuando me vieron llegar, escoltada por los responsables de la seguridad. ¿Será que no me perdí por accidente? ¿Será que no debí acompañar a los agentes?

Sólo puedo afirmar sin titubear que mi cocina, cuando me fui, no era de gas.

what can you say about me?

2010-05-07T00:22:00.006+02:00

Diez metros antes de llegar a la altura del establecimiento ya olía apetecible ¿qué sitio es éste? me asomo a la vidriera y ¡zas! una cara conocida. El olor ya no es tan importante. Entro para saludar, ella está con dos amigas "Nice to meet you!" (oh no, me va a tocar hablar inglés aquí. Bueno... ¡bien!) "Hi, how are you? what are you doing here?" Yo vivo aquí, a la vuelta ¡perdón! "I live just around the corner". Revuelo, alboroto ¡qué buena zona para vivir! ¡qué afortunada! y... sí, es verdad.

Me invitan a sentarme con ellas, y me ofrecen una copa de vino blanco. "Who are you!?" Las dos amigas, achispadas, quieren saber quien soy y de que nos conocemos Angeline y yo, nos separan unos 40 años de edad. Yo creo que conozco a Angeline de toda la vida. Ella me aclara que desde el año 86, lo recuerda mejor que yo, lógicamente. A la pregunta de quién soy yo, Angeline responde "Oh, María!... what can I say about she?..." con tono grandilocuente. Me quedo esperando a que sepa qué puede decir, tres copas me bebí esperando, pero no me definió.

Hay gente difícil de definir. El primer día que fui a terapia la psicóloga me pidió que adjudicara tres adjetivos a cada miembro de mi familia. A mi padre no supe ponerle ni uno que no fuera pura descripción física, al final resolví definirlo como indefinible, puesto que no consideró que argentino fuera válido (yo creo que sí). No tengo claro que quiera formar parte del saco de los indefinibles.

En terapia sólo aguanté ocho sesiones, con Angeline y las chicas tres vinos largos. Ni la una ni las otras me dieron la respuesta que esperaba, y sigo esperando. Pero lo que me da más rabia es que ellas plantearon las preguntas. Yo jamás hubiera querido saber quién soy si ellas no me lo hubieran propuesto. Angeline, por favor ¡responde! aún puedo esperar.

viento

2010-05-04T01:01:00.002+02:00

Hoy sopla un viento que revolea las ideas. Los cruces de calles hay que afrontarlos con cautela porque, a la mínima, te viene un envión y lo que venías pensando se escapa dos calles más abajo, y no hay manera de recuperarlo. Un viento frío, además. Es fácil caer en la desconfianza generalizada cuando te sorprenden días como éste; empiezas a sospechar de todo, hasta de tu sombra, porque por algún motivo esa no se vuela. Desconfías de la gente, un poco con razón, porque los pensamientos de aquellos, en su extravío, de pronto se cruzan brevemente por tu cabeza, lo justo para saber que no son lo que parecían.

Hay que ser valiente para salir a pasear en ésta situación, tener las cosas claras, un destino concreto, o la cabeza vacía... puedes volver a casa convertido en un existencilalista, o despeinado, que es peor. Se te puede colar cualquier partícula en un ojo ¡incluso en los dos!.

No sé, no sé. A mí me da miedo.

soy David contra Goliat, con la piedra en el zapato

2010-04-21T17:53:00.001+02:00

A los puntos finales les surjen otros suspensivos, como a mí me crecen los enanos.
Me propongo medidas coherentes que sólo pueden producir consecuencias satisfactorias, y acabo saliéndome del tiesto, de mi propio tiesto, y provoco el caos en ésta calma que, por otro lado, de tan estable me asusta.
¿Y por qué tanta inquietud? si nada de lo que extraño era mío, la poca verdad la fui coleccionando en fascículos que compraba cada domingo en un kiosko diferente. "¿Tienen ustedes Lo Que Es Mío?" "No, bonita, de eso ya no me queda, prueba en otro sitio".
Claro, que tontería, si nadie quiere lo que es suyo, todos quieren lo de los demás pero sin gastarse un duro. Porque el primer cartón te sale a euro, pero después el precio sube ¡y de qué manera!

En éstas andaba yo pensando hace unas horas, mientras caminaba sin rumbo fijo como un ratón en éste laberinto que es Madrid, como podría ser cualquier otra ciudad, cuando me he parado en un semáforo y me he sentido minúsula. Así de golpe sentirse tan insignificante sin querer, por un lado da bajón y por otro reconforta. Como David contra Goliat, trato de ordenar una vida que me empuja a mí ¡toma ingenuidad! y en esas estamos. La piedra la llevo en el zapato.
Pues se acabó, lo que tenga que ser, que sea. Y me guardo silencio a mí misma. El semáforo se pone rojo para los vehículos, verde para los peatones, y continúo mi camino (ya no sé muy bien por qué) fijándome en las pequeñas cosas, las que están a nuestro alcance.

Más puntos suspensivos: ¿Y si no quiero estar a la altura del alcance? Hoy no es el día de las pequeñas cosas, es el día de las eternas preguntas. Doy un talonazo contra la pared, muevo la piedra para no pisarla, y me sigo discutiendo.

niña, estás desabrigada

2010-04-13T09:50:00.005+02:00

A las siete menos cuarto de la mañana me canso de no dormir y salgo a la calle. No tengo demasiada experiencia con el insomnio, me desenvuelvo sinceramente mal en las noches en vela.
Ésta la he pasado de charleta con el edificio. Sus cimientos crujían sorprendidos por una breve noche fría -ahora que se habían acostumbrado de nuevo al sol-, lo que no habían crujido en todo éste invierno helado. Mis huesos gruñían a su vez, enfadados, buscando todavía el calor que ya no está y que yo, torpemente, contra mi propia integridad, aún consigo alejar más.
Pienso entonces que es más fácil convivir con el frío constante, que haber vivido al sol y acostumbrarse de pronto a la sombra. Y pienso también que hablar es fácil, pero creer es complicado. Y fuera ha llovido toda la noche, dentro también.

Salgo a la plaza y la señora Chelo me mira desde su balcón, con su inquietante sonrisa constante, mientras me saluda eufórica con su mano derecha. La señora Chelo es maravillosa, es un personaje inolvidable que me tira besos mientras tiende la ropa y me invita a café en su casa, para enseñármela entera, cada foto, cada recuerdo, y luego decirme que no tiene café.
No sabría escribir sobre ella, no sé por qué. A lo mejor las personas son como los estilos literarios, y Chelo no es el mío, o su descripción requiere adjetivos que no domino. O a lo mejor me bloquea la réplica del d.n.i. de Franco enmarcada en su salón... Su casa ocupa una planta entera, a mí ella a penas me llega a la altura de las costillas flotantes.

"Niña, estás desabrigada", me advierte un hombre con gabardina y sombrero fedora. Y tanto que estoy desabrigada ¡cuánta razón! pero esque da igual la ropa que me eche encima, soy una persona desabrigada y el frío me cala. No entro en calor. Aún así, entro en casa, me pongo un abrigo y vuelvo a salir. Son ya las siete y media.

Voy camino del banco. A éstas horas se cruzan los trabajadores con cara de sueño con los madrugadores convencidos. Admiro mucho a éstos últimos. La mayoría tiene perro. Los perros agradecen que sus dueños sean madrugadores convencidos. Los trabajadores con cara de sueño no disfrutan de éstas pocas horas de la mañana en las que la luz poco a poco se asienta, y los pasos se escuchan claros, no hay prisas, parece que ninguno de los que ocupamos la calle seríamos capaces de hacer daño a nadie. No al menos en esas breves horas.

Son las ocho y yo ya piso la Gran Vía. Hace poco la cruzaba a diario, en mi vida todavía hace poco para todo.

No me gusta la calle Carretas. Hay pocas calles en Madrid que no me gusten, pero todas se parecen a la calle Carretas. Me importan poco las caras que deambulan por ella. Cojo aire y lo suelto ya una hora más tarde, a las nueve, de nuevo la Gran Vía. Hacerse mayor es adquirir deudas bancarias. Siento cómo me clarean siete canas nuevas.
Los trabajadores de las nueve tienen cara de sueño, pero además llevan mucha prisa. Hay que estar atento, a partir de ahora puede pasar cualquier cosa.

Café de pucheros, y unas pastitas de fe

2010-03-24T01:02:00.002+01:00

Un vistazo al margen superior derecho de la pantalla del ordenador, el 01:00 del indicador horario pasa a ser 01:01 justo en ese momento. Un minuto ha pasado. Justo en ese momento.

Otro vistazo a mi habitación, hace más de un minuto que es ésta, que tiene éste aspecto. Hace ya muchos meses de hecho.

Echo la vista atrás. Todo ese tiempo me parece un minuto, a penas.

Ésta noche ceno vacío y entraña. Por la mañana, para desayunar, pediré café de pucheros y unas pastitas de fe (si quedan) al camarero que me da los 'buenos días' cada mañana, todos los días, desde hace un minuto.

conos y bastones

2010-03-22T11:20:00.004+01:00

120 millones de bastones en cada ojo detectan luces y sombras, perciben el mundo sólo en escala de grises, pero distinguen las formas y figuras. Tanto yo como mi perro coincidimos en eso, los dos tenemos bastones. Pero él no tiene conos.
7 millones de conos nos permiten apreciar los colores. Pero necesitan más luz que los bastones para funcionar. Por eso ésta mañana él no ha sentido un vuelco al corazón cuando pasadas las 7 de la mañana ha amanecido en Madrid.
Un disparo de Luz ha coloreado la vista. Empezando por los verdes, han seguido los rojos, azules... Pato, mi perro, ha seguido siendo negro, aunque he esperado, mirándole fijamente, a que tomara otra tonalidad.
¿Quién sabe? del mismo modo que él piensa que soy gris, puede que yo no sepa a ciencia cierta cómo es él. Aunque lo más seguro es que Pato sepa más que nadie y todos seamos grises. Al fin y al cabo conoce bien nuestras luces y nuestras sombras, entiende de figuras, y no se pierde como yo, embobada, con artificios de colores.

así empieza lo que nunca acabo

2010-02-23T14:41:00.002+01:00

Llegará un momento en que la bola de pelo que vamos engordando según lamemos el tiempo empuje por salir. Podremos decir entonces que ya somos gatos viejos.

Teo tiene sesenta y cuatro años y más pelo por dentro que por fuera. Eso es evidente; tanto que ésta misma mañana salió a comprar un postizo. No ha tenido que inventar ninguna excusa, sale a caminar todas las mañanas 15 kilómetros, sí ha tenido que omitir el detalle, le da vergüenza.
Ahora está en el baño en calzoncillos, frente al espejo, tratando de encontrar la posición idónea para que su frente no parezca el fleco de una alfombra, dándole vueltas a la maraña. Por su cabeza se detienen otras cosas, otros pensamientos que siguen con los ojos las opciones de flequillo pero no le prestan atención. Últimamente recuerda demasiado, como una imagen fija, su pasado.
Otra vuelta al postizo. Aprovecha el tiempo, sabe que fuera del baño no va a poder utilizarlo. Sería ridículo; ya se siente ridículo estando sólo (y lo siente bien).

El resto del día no será importante en apariencia, lo pasará terminando las piezas de una Norton BIG4 633 cc del 38, a escala, como todos los días, en su taller tan pulcramente organizado que parece un museo de motociclismo en pequeñito. Su ventana da al patio de un colegio. Por la noche, en cambio, le dará un giro a su vida.
Es lo que tiene quedarse sólo en casa en estado reflexivo, nostálgico, teniendo experiencia previa en cambios de rumbo, decisiones implacables, le pese a quien le pese.
¿Una huída? una huída. Infantil, aunque nada cobarde. Infantil por escondida y con billete de vuelta.

Como el gato que llega una tarde, le dan leche y adopta como suyo el hogar extraño, Teo no siente nada suyo en ese lugar, pero calla y crece. Son las circunstancias las que le obligan a obrar con nocturnidad y alevosía. Debe hacer ese viaje, oler una vez más la piel de su gente, y volver sólo; pero su mujer odia a esa gente, esa historia, el lugar, el pasado... siempre se le ha notado, no disimula aunque evita crear polémica.
Teo camina por la casa, cuida dejar todo en orden. En la puerta espera su maleta y un taxi, en sus bolsillos lo básico, el postizo por lo que pueda decidir a última hora, el teléfono móvil para avisar en algún momento a su mujer y la última carta que llegó a su nombre, hace un año.

2010-02-15T02:11:00.002+01:00

Era admirable, parecía que el tiempo no pasaba para él. Pero la verdad, ahora lo sé, es que esperaba a alcanzar la edad que siempre tuvo porque, en realidad, nunca fue joven. Una vez llegó, todo pasó deprisa. No le envidio.

mi barba

2010-02-08T01:53:00.006+01:00

Bajábamos la escalera después del concierto, y en el tramo donde convergían las dos vertientes, miré al frente, buscándome en un espejo que intuía y no existía. El reflejo que encontré fue un hombre grueso, con barba, y a pesar de la evidencia de que no era tal reflejo, aún durante unos segundos creí que aquel era yo, un hombre grueso con barba. Me llevé la mano al mentón para acariciarla, y el vello no estaba. No sé que me sorprendió más... Ya me había acostumbrado a mi nueva apariencia, y estaba a gusto. Como sabes, me adapto en seguida.
Aquella noche pasamos horas en el portal, en pleno invierno, porque habías olvidado coger la llave. Y yo extrañaba aquellos brazos fuertes para abrazarte, y apaciguar tu frío. Te habría protegido más que con éstos míos, tan insignificantes. Nos quedamos callados esperando a que alguien nos abriera la puerta, no rompí el silencio porque no sabía de qué cosas hablan los hombres cuando se quedan a solas. Y me quedé dormida, pensando que hay días en los que me confundo con facilidad.
A la mañana siguiente tratamos de continuar con nuestra vida donde la dejamos, antes de ser hombre por una noche, pero ya nada volvió a ser igual. Ahora lo veo claro, ¿cómo no me di cuenta antes? debimos haber vuelto a aquella escalera a buscar mi reflejo, el que no volvió. Desde que me falta, me cuesta verme, no me encuentro.

te recuerdo, Dany

2010-02-03T18:22:00.005+01:00

Aún no sabía caminar y me enamoré perdidamente de un enano en el Retiro. Algo después, de una pareja de gemelos acróbatas, y con algo más de raciocinio, a los seis años, calculo, de Dany, el novio de Chabel, aquella muñequita de Feber que le hizo por poco tiempo la competencia al imperio de la Barbie.
Pasé una semana en cama con fiebre (yo recuerdo una semana, pero vete a saber... entonces los días eran eternos) y para más inri, se me estaban cayendo a la vez los dos incisivos superiores, o "paletas", para entendernos. Mi madre me trajo de regalo una muñeca Chabel vestida de Cleopatra y a Dany, que hacía las veces de director de cine. Recuerdo que me puse nerviosísima, no fui capaz de abrir esa caja a la primera, pero él me miraba a través del celofán, y yo a él a través de la fiebre.
Si bien es cierto que en general suelo seguir una dirección transversal a la habitual, que mi despiste emocional me haya llevado en algún momento a sentir amor hacia un muñeco me parece revelador. Tal vez sea un tipo de síndrome de Stendhal, pero yo sólo sé que mi amor era sincero, en todos los casos.
Por desgracia, los dos dientes se me cayeron esa misma tarde, bajo la atenta mirada de Dany. La vergüenza fue infinita, no fui capaz nunca más de sonreír en su presencia, incluso lo escondí.
Los dientes me tardaron mucho más de lo habitual en salir. Busqué, pero tan bien lo había escondido para que no me viera que no pude encontrarlo, y Feber ya había dejado de fabricar a Chabel, y toda su pandilla.
Hoy, tengo la sensación de que han dejado de fabricar a otras muchas personas a las que busco, porque no las encuentro, aunque de con ellas. O tal vez, aún no hayan salido del cajón donde alguien les puso alguna vez...

Éste frío que no da tregua

2010-01-14T16:30:00.003+01:00

Venía camino de la oficina, con más pena que gloria, recreándome en mi horita de lectura a buen resguardo que acababa de interrumpir por exigencias del guión cuando, a la altura de la avenida que separa el Madrid donde vivo del Madrid donde trabajo, esperando prudentemente a que el semáforo se ponga en verde para poder avanzar, me llama la atención un hombre sólo en la otra orilla, franqueado a un lado por un grupo de cinco jóvenes bien vestidas y bien despeinadas según el patrón que impera entre la juventud de alto poder adquisitivo que quiere parecer "alocada", o lo que es lo mismo, estudiantes del ICADE, y al otro por un matrimonio de edad avanzada cogidos del brazo, mirando pasar los coches; uno sigue con la cabeza a los que vienen por su derecha, otra a los que vienen por su izquierda, y así funcionan, como un todo de dos cabezas, perfectamente asidos puesto que sus cuerpos llevan ya años apoyándose el uno en el otro. El semáforo se pone en verde, el hombre y yo nos acercamos y veo que llora, el ve que yo lo veo porque me mira fijamente. De ésto hace ya algo más de veinte minutos. Hubiera preferido que no me mirara fijamente mucho más que que no llorara.
Fue fugaz, pero un montón de pensamientos vinieron en tropel a mi cabeza. El más estúpido: que tal vez lloraba porque éste frío no da tregua. Estúpido, sí, pero reconfortante, consuela saber que no hay invierno que dure toda una vida.
Cualquier cosa antes que darme cuenta de que esa imagen me ha dejado tocada. Que para que un hombre de cuarenta y tantos años y aspecto fuerte llore en la calle, sin detenerse siquiera, tiene que haber una razón muy triste. Y me ha mirado, y me ha salpicado su pena. Ahora creo que cada vez que pase por ese lugar voy a recordar éste momento, y ésto sucede cuatro veces al día, cinco días a la semana. Es mucho, y es injusto, porque a él algún día se le olvidarán los motivos, como pasa siempre cuando llega por fuerza la primavera, pero a mí, como me pasa siempre, se me pegará al recuerdo su mirada y tendré unas leves ganas de llorar demasiadas veces al día.

2009-12-31T17:06:00.001+01:00

Como un ciclo ordenado de carreras circulares, me mantengo en pié gracias al movimiento compatible de mi desorden interior con el desorden exterior, y en medio de tanta locura, vuelves tú con tus prisas desiguales.
Te sientes bien, consideras el pasado una prisión, y proyectas en el día a día una energía extraña de juventud reciclada, adolescencia tardía.
Entre el ayer y hoy, te cruzaste conmigo, y tal vez te recuerde más que nadie que tú no eras entonces, pero mucho menos eres ahora. Y tal vez, por esa cualidad de ser atemporal contigo y seguir inalterable en cada tiempo, es que sabes como yo que conozco tu voz, que conozco tu olor, y que no es ni el hedor de dulzor amargo de los 17 ni la madera especiada de los 35. Hueles a hierba mate con limón, a fresa helada, hueles a limpio y a tardes tranquilas. Hueles como yo, con acentos compartidos, notas que vienen de lejos, y un fondo de hogar en pista.
Puedes seguir callado cuando pases por mi lado, puedes desviar la mirada, que siempre (y lo sabes bien) acabarás cediendo en el punto flaco, como cedes, como un ciclo ascendente pero lento al que permanezco atenta.
Y yo gano y pierdo la ilusión de que pases el trance de postpubertad, y que se te cure la picazón en las palmas de las manos, y tu piel vuelva a ser suave y llegue a ser nuestra, tuya al menos. Y aunque veas que a veces pierdo el norte y yo también me venzo, sólo con soplarme vuelo alto, solo con llamarme vuelvo al centro...

2009-12-31T16:58:00.002+01:00

Algo me he dejado en tu habitación, mira debajo de la cama, creo que he perdido un zapato, un pendiente o el cinturón. Cuando te levantes, miralo todo a la luz y busca, dedícale un tiempo, porque algo me he dejado, seguro. Me siento más ligera que antes, creo que me he dejado el amor que te tenía.

atrapando mariposas

2009-11-05T18:52:00.004+01:00

Todo responde a un orden, incluso el caos lo es en relación a su orden, ilógico, ausente - ésto si realmente existe un caos y no simplemente incomprensión.- Alivia pensar que nada es tan ininteligible, si prestamos atención a su estructura, como alivia pensar que nada es para siempre.
De éste modo, el lenguaje se forma por elementos de distinta magnitud, cuyo mínimo exponente son las letras (o fonemas), veintiséis piezas en el alfabeto español. Con éste mínimo puñado de conocimiento somos capaces de elaborar discursos, expresar ideas... ¿Y si la experiencia también estuviera compuesta por mínimos elementos, a penas veintiséis? Veintiséis lecciones que uno aprende en la vida, si está atento. Veintiséis claves que van poco a poco formando un alfabeto, un todo que, combinado entre sí, conforma y resulta experiencias mayores, hechos concretos, situaciones, relaciones o reacciones.
Yo vivo buscando lo que he decidido llamar mis letras de la empírica escondidas en los detalles comunes que voy observando en cada momento. Porque nada hay tan complejo, nada surje de la nada. Vivimos y nos relacionamos con semejantes, aprendemos y aprehendemos los unos de los otros, nos vamos pasando las claves sin saberlo, como polinizando de enseñanzas al prójimo.
Así, podremos llegar a entender que pocas veces nos encontramos con situaciones desconocidas o nuevas, sino que a las ya vividas, se han sumado una, dos o más letras que aún no habíamos atrapado. Y no pasa nada, preparamos la red y la lanzamos, habremos sufrido, tal vez, pero ganamos tanto...
Otras veces nos enfrentaremos a alguna jerigonza; reconoceremos letras que ya poseemos pero no entenderemos el lenguaje, porque dentro de la experiencia también hay idiomas, palabras desconocidas, y será difícil, puesto que nuestro orden materno no servirá de nada. Habremos de asimilar el nuevo orden, la nueva lengua.
Así me he encontrado yo en los últimos tiempos, extranjera en mi propia vida, totalmente "pez" en un agua que no era la mía, pero he entendido el mecanismo, ¡tengo nuevas piezas muy valiosas en mi mariposario! me siento políglota y aunque nada se ha solucionado, ahora al menos puedo hablar, sé cómo vivirlo.

2009-10-19T11:19:00.001+02:00

Tríptico para la exposición "Momentos íntimos" de fotografía instantánea

Tres tristes tigres, se calculan

2009-10-18T20:09:00.006+02:00

Vivo a unos pocos palmos sobre el nivel del suelo. En una plaza tranquila, que no deja de ser por ello una plaza.
A partir de cierta hora, los sonidos de la ciudad, como sabemos, se acallan. Entonces, a ésta habitación a la altura de los ojos, llegan las voces y se quedan, porque como sabemos, las orejas están, más o menos, a la altura de los ojos.

- Para una consulta (...) no, bueno, si (...) Patricia (...) desde Madrid.

Yo ya estaba casi dormida, y Patricia, desde Madrid, se quedó sin querer para hacerme una consulta.

- Soy Leo

Ésta afirmación se me antojó curiosa, "Soy Leo", Leo, luego soy. Soy Patricia y Leo. Quise asomarme y preguntar "Patricia, ¿qué lees?", para luego cerrar corriendo la ventana y reírme de la tontería.

- Quiero preguntar algo sobre el amor (...) no, yo sóla.

Y conté mi primer tigre triste. Que además es Leo, que está sóla, y llama a un 806 para que alguien le diga qué coño pasa con el amor.
Recordé entonces a una mujer con la que me crucé no hace mucho, iba cargada con las bolsas de la compra por las calles de Carabanchel hablando por el móvil, afirmaba grandes conclusiones sobre una vida que no concluye, y me pareció sin duda que aquella mujer se dedicaba profesionalmente a éste tipo de charlas.
De no ser por la pereza que me daba vestirme, hubiera salido en ese momento a decirle a Patricia "Cuelga, sé con quien hablas, no te creas nada".

Sé quién es, la ví, es otro tigre triste, que atiende el teléfono a las tres de la madrugada, que sigue una pauta, que pregunta para olvidar tu respuesta, que conoce tantas vidas que la suya le parece un chiste.
Que jamás llamará a un 806 por miedo a encontrarse a sí misma al otro lado de la línea y verse obligada a decirse la verdad.

Y tigre triste yo, que son las tres y no me duermo, que escucho a Patricia y me da igual, pero sigo escuchando, de hecho me he sentado en el suelo al filo de la ventana y espero (ójala) que repita en voz alta algo de lo que le cuentan al otro lado, por si acaso me sirviera, ¡aunque no creo nada de eso!... pero ¿quién sabe?

Pirineos, por ejemplo...

2009-10-15T18:49:00.003+02:00

Subo al tren a las 13.30 h. Del otro lado, la estación de Atocha.
Hacía tiempo que no emprendía un viaje, por corto que fuera, sin despedirme antes con un beso, o en su defecto, esperar ese beso en mi destino. El vacío es considerable y miro a mi al rededor, no sea que alguien esté esperando a dármelo, y yo, despistada y ensimismada en ésta ausencia, no me esté dando cuenta de que tiene remedio. Pero no. Nadie ofrece su mejilla ni frunce los labios. Nadie me mira, de hecho.
Coche 17. Asiento 15D. Clase turista. El teléfono no suena, mi lectura ofrece las mismas palabras a cualquiera y se vende barato. Ayer llevaba éstos mismos pantalones, hoy me sobran unos cuantos días.
Los asientos se van ocupando, fui la primera en entrar, ahora somos un buen bestiario. A mi lado, una mujer de unos setenta y muchos años. La saludo, mira hacia otro lado, no me ofende, y a la media hora está dormida sobre mi hombro imposibilitando cualquier maniobra evasiva, imposible zafarse de ese cuerpo enjuto y amargado. Sólo mi brazo derecho disfruta de plena libertad de movimientos.
Y así llegamos a Zaragoza, y una mujer gitana en kit y cara de apache, con delantal y bata estampados, flor en el pelo, pendientes de coral rojo y oro y tres bolsones de aquellos de telilla plástica a plena capacidad, hace su entrada en el vagón. No sabe leer ni reconoce números, la azafata debió comunicarla que su plaza era la 16D y la mujer proclama por su asiento, voz en grito, ofendiendo a un personal sin demasiada paciencia por lo visto, pero mucho menos mundo. "Aquí, señora, frente al mío"... bolsazo a dos o tres cabezas, diez pasos torpes y ya la tengo sentada a pocos centímetros. Otra que no agradece. Me siento aplastada por una losa apática. Así nos las gastamos por éstos mundos.
Al fin libre, me dirijo a la cafetería, y en lo que me bebo una botellita de agua hemos llegado a destino. El viaje ha pasado demasiado rápido, como todo últimamente. Ahora querría bajar del tren y meterme en mi cama, lo más parecido que conozco al fin del mundo. El lugar más solitario e inmenso, y no comprendo por qué me dirijo a Pirineos, si yo lo que buscaba era silencio y frío.
Son las 15.40 h. Bajo del tren, aún me queda viaje, y me siguen faltando motivos.

Take me a picture

2009-10-05T18:25:00.003+02:00

Leo a Vargas Llosa sentada en el banco de un pequeño parque. Difícil no levantar la mirada por encima del libro, como un periscopio, para seguir la lucha de un perro mestizo por montar a un perdiguero, que se presta en voluntad, pero se resiste en su naturaleza del mismo sexo. Abatido, tal vez más frustrado que el mestizo, el perdiguero se retira de la arena y busca a su dueña, que compra pipas en unos chinos.
Continuaría mi lectura en éste momento, y lo intento de veras, pero como todo, unas historias enlazan con otras. Más valdría a veces no tener ojos, promotores del despiste superfluo. Los míos traicionan mi buena intención y se fijan curiosos en un hombre guapo, guapísimo, con un refresco de naranja en una mano y un pedazo de brazo de gitano en la otra, que sale de la tienda, que esquiva al perdiguero, que casi tropieza, que se dirige a mí, que se dirige a mí, que no, que se sienta a metro y medio, en un merendero.
Sigo leyendo, letra pequeña, me acerco demasiado el libro a la cara, vicios de miope rehabilitada.

- Excuse me, lady

Se dirige a mí.

- Could you take me a picture?

y señala la mesa, la fanta, el brazo de gitano (de nata)

- Yes, of course

- Today is my birthday, and I'm alone in the city

Es una cámara de fotos digital, pero me satisface comprobar que la tiene ajustada para mirar por el visor, no por la pantalla. De nuevo me siento catalejo, le enfoco, él también es mestizo, piel mulata, nariz afilada, labios precisos, ojos brillantes. Me sonríe, más bien se sonríe. Está tranquilo, tan tranquilo que pienso que es una estrategia para ligar. "Click!"

- Here you are, and happy birthday

- Thank you!

y no me entretiene más, me deja retirarme metro y medio más allá, a mi banco, con mi lectura. ¿He pensado mal? debería haberle preguntado cómo se llama, cuantos años cumple... ¿debería sentarme a su lado? Ahora estoy más pendiente yo de él que él de mí. Si es una estrategia, es perfecta. Me parece la persona más entrañable de todo Madrid.
En más de una ocasión he pasado mi cumpleaños lejos de casa. Mis 18, por ejemplo, saqué diez euros, entré en una tienda, y pedí que me hicieran un regalo. Salí a pasear y volví a los quince minutos para recoger un paquetito envuelto. No era una estrategia, ¿Pensaría entonces el dependiente que lo era? No creo, me regaló unas babuchas de andar por casa.
Venga, habla con él, siéntate a su lado. Le miro, me mira, me sonríe. Me levanto, se levanta, recoge la bandejita de cartón, la lata vacía, y se aleja.

Caminé detrás, le seguí un breve tiempo, no lo niego. Hacía sol y no sé cuántos cumplía. Olvidé el libro en el banco, retrocedí sobre mis pasos, aliviada por truncar cierta idea impulsiva. Los gorriones ya afanaban las migas del dulce, como buitres.

una genialidad

2009-09-21T11:51:00.019+02:00

En 2001, uno de los fotógrafos que más admiro, Philip Lorca di Corcia, decidió poner en marcha una genialidad. Pero no una genialidad cualquiera, sino una de esas que te convierten en inimitable, porque nadie se va a tomar la molestia de pegarse el mismo trabajo para hacer algo que ya está hecho. Al contrario que otras genialidades, como la de Richard Avedon y su editorial de la América profunda, con hombre avispa y niño con pulpo, tantas veces repetido que aburre - no hace falta más que una sucia sábana y cualquiera delante - pobre Avedon...
Philip instaló en un paso de peatones de Times Square en Nueva York un sistema de iluminación oculto, compuesto por diversos flashes de mano perfectamente calculados para conseguir convertir la cotidianidad en sueño. Visiones cinematográficas de personas anónimas, que ni se enteraron en el momento del disparo y no sé en qué momento llegaron a ser conscientes de su protagonismo en éste trabajo que ha pasado a la historia. Tal vez un día se vieron en alguna publicación a todo lujo, con un aire increíblemente misterioso y sereno, con más fuerza de la que imaginaban para sí mismos. Ciudadanos ejemplares gracias a éste trabajo de artesanía fotográfica, una genialidad.

Rafael

2009-09-21T11:47:00.001+02:00

Rafael tiene noventa años y el cabello, antes negro, ahora es blanco. Los ojos azules, ahora grises, la piel también ha clareado, como el carácter.
Precisamente en el carácter, antes rebelde y decidido y hoy dócil, rebajado, es por donde uno puede ver esa ventana cuyo cierre ha cedido con los años y se abre, sin remedio, dejando entrar en su vida malos aires que antes no habrían podido.
Rafael se aferra al último engaño de amor, sin saber que éste entró por aquella ventana rota, alevoso y malintencionado, ladrón postrero. Y él no ve que sus ojos ya no miran, suplican y se cansan, y que sus manos ya no acarician, se aferran a la piel interesada... y el amor pasa del corazón a los pulmones, sube por la garganta, embelesa las ideas, y como si el cerebro fuera una gran sala de museo, expolia cada cuadro lúcidamente concebido y lo sustituye por letras del tesoro...
Rafael ya nunca será el Rafael que vivió para ser, será un Rafael engatusado, lejano y usurero, el Rafael que vivió otro, tal vez.
Lástima...

Romper en caso de incendio, no tocar los cojones para pequeños fuegos.

2009-09-01T16:41:00.005+02:00

Analizas la historia, libre de remordimientos. Seguro que había algún modo de llevar mejor los contratiempos, seguro que había huecos más acertados para encajar las piezas sueltas, seguro, pero por lo menos, no puedes decir que la impasibidad fuera tu modus operandi. Incluso tú, apática para tu propia fortuna, te has sorprendido con aluviones de fuerzas sacadas de flaqueza, reservas sin duda de las que no gastas en todo lo demás, guardadas a buen recaudo para la guerra verdadera. Romper en caso de incendio, no tocar los cojones para pequeños fuegos.
Tenías la esperanza de que el esfuerzo fuera recíproco, por esas cosas que te malenseñan cuando eres una niña. Del mismo modo que te pasas toda la primaria multiplicando con una x y en secundaria te dicen que no, que es un simple · y tus esquemas se tuercen.
Ahora estás sentada en el centro de tu buen karma. 70 preciosos metros cuadrados a precio de saldo que pesan como 70 muertos, o todas las veces que has muerto en el camino. La tranquilidad de quien ha hecho bien las cosas, y la taquicardia encubierta de sentirse decepcionada y no correspondida. Culpable por no poder sacar un resquicio más de amor, un halo de esperanza. Tantas cajas por abrir, y todas y cada una de ellas esconden un recuerdo, como esos payasos con muelle que te tocan las narices. Te preguntas para que sirve ser buena, si a fin de cuentas todo quema. La luz provoca sombras. Y tal vez tengas razón, pero es mejor no pensarlo en alto.
La vida arde, no hay duda, y nos rompemos a menudo para salvarnos. De nada sirve, el fuego se propaga. Habrá que aprender a convivir con el humo.

imagen: Ralph Gibson

tan lejos como aquí mismo

2009-05-19T14:39:00.001+02:00

La maquinaria se despierta y lentamente vuelve a funcionar como debe. No como queremos. Los sueños pasan de ser placenteros a reparadores, de ciertas grietas y rencillas que produce la sequedad de lo obligado. No hay opción, sin embargo, las salidas han quedado escondidas tras un montón de cajas y trastos por ordenar de éste mundo que gira sobre sí mismo y nos marea.

Allá vamos, tan lejos como aquí mismo.

Como empieza una buena historia

2009-04-23T13:41:00.004+02:00

2009-03-23T17:30:00.002+01:00

No pintaba nada en esa reunión de hombres altos. No bailo por obligación, no hablo por desesperación ni sonrío como entretenimiento. De pronto, recordé que podía tomar una decisión, irme.
No tuve cuidado al sacar mi chaqueta de debajo del montón de ropa, ni me despedí de quien no estaba a menos de medio metro de mí. No pagué mi cerveza y me bebí lo que quedaba por la calle, de camino a la Wurlitzer, a las 2:50 de la madrugada.
Dejé una ausencia mínima, la de la amiga antipática, o tal vez alguien se quedó con ganas de saber algo de mí. Me había arreglado para ser feliz, y los hombres altos no sabían reír.
Que bien se siente una haciendo lo que le da la gana, y que placer eso de beberte una cerveza mientras cruzas Madrid en plena noche.

lipstick index

2009-03-11T10:32:00.003+01:00

Me gustan las formas sencillas de llegar a conclusiones complejas, los atajos.
Cada día trato de ahorrar unos segundos en el camino al trabajo probando a bajar por una calle u otra, cruzando por este tramo o por aquel.
Ayer leí en un diario la clave para confirmar la gravedad de la crisis sin análisis de PIB, IPC... se trata del índice de la barra de labios. Mucho más amable ya desde el título.
Y esque se da la paradoja de que cuando un país entra en crisis, el único producto que aumenta sus ventas es el pintalabios, en especial el de color rojo. Ésto lo descubrió Leonard Lauder tras la crisis del 29, según cuenta el profesor José Luis Nueno. Y razón no le falta. El propio Lauder decidió fundar una empresa cosmética y no le han ido mal las cosas.

Lo malo es que no he podido dormir ésta noche pensando en el lipstick index. Hace dos semanas yo misma me compré un pintalabios, y fui más allá del rojo, elegí uno fucsia. A esto, debo sumar que hará algo más de un año que decidí empezar a usar zapatos de tacón. Tengo un contrato indefinido y un par de días atrás mi jefa me habló de un aumento de sueldo inminente. Pero no estoy tranquila ¿por qué de pronto quiero tener unos labios rosas? ¿por qué me uno a la desesperada aventura de tantas mujeres de ponerle buena cara al mal tiempo? Tal vez la crisis está también en mi camino y ha empezado a obrar sin que yo lo sepa. Como una termita, en mi estabilidad de madera.

2009-02-28T22:56:00.003+01:00

2009-02-19T23:43:00.003+01:00

2009-02-16T09:21:00.002+01:00

Como si se tratara de anillos en la sección de un árbol, Manuel era capaz de calcular la edad de una mujer por los eslabones que alcanzaba a tener su trenza. Era 1880, cuando la moda femenina no consideraba elegante lucir melenas cortas, y por ende, muchas habrían dado la cabeza antes que unos centímetros de cabello.
Manuel viajaba con su carromato comprando pelo al peso, a las clases humildes, claro. Como mínimo, la trenza debía medir un largo de 40 centímetros. Unos quince años de espera. Así pues, ésta transacción sólo podía hacerse una, a lo sumo dos veces en la vida. El pelo, que lucirían después nobles, reyes y doncellas en pelucas y tocados, previamente despiojado y lavado, cotizaba en alza, como cotiza el orgullo.

La Ruta

2009-02-12T20:32:00.002+01:00

Empieza el día. Salgo del portal de mi casa en el número π de la calle Molino de Viento. Bajo esa cuesta infernal por la que algún día caeré rodando en un tropiezo fatal, hasta topar de bruces con Pez. A la izquierda hasta la Corredera, justo en la esquina con Puebla, una mujer enjuta y beoda, indigente, defeca libremente ¿y por qué no? sobre la acera, propiedad privada de los perros y las palomas para éstos menesteres. Me mira fijamente mientras paso junto a ella, no me insulta, ni me increpa, sé que no va a salir corriendo detrás mío con un palo porque le llevaría tiempo liberarse de sus quehaceres, pero, aún así, no sé... me incomoda.

Siguiendo Puebla, unos pocos metros más allá, donde cruza con Barco, un inusual y casi fantasmagórico atasco de coches, el Sr Eusebio que pasa por mi lado dice para sí y contra mi oído "Mucha crisis mucha crisis pero nadie aparca el coche", cuanta razón de buena mañana.

Por fin Valverde, enseguida San Onofre, olor a bollos, acelero el paso, Fuencarral ya huele a rutina y modernidad. Dependientas con peinados a lo Winehouse abriendo persianas metálicas, fumando el último cigarro de las próximas dos o tres horas, viéndome pasar, nos vemos cada día, pero no nos saludamos ¿para qué? ¿qué ganaríamos con eso? nos da tranquilidad reconocernos mañana a mañana y punto. El día que las despidan, posiblemente, seré la única que me de cuenta.

Infantas, atravieso Hortaleza hasta la Plaza de Vázquez de Mella. Dani, mi peluquero, 1'40 m más o menos, espera con su perra a escala a su jefe en la puerta de la peluquería, la perra se choca conmigo en un arranque adrenalínico, "Tienes una perra desequilibrada" le digo, y me siento mal por haberlo dicho, más o menos hasta Gran Vía, ahí se me pasa el ardor de conciencia, la Gran Vía es como una bofetada que lleva despierta ya muchas horas, ajustarse a su ritmo no da concesión a pequeños pensamientos de mañana. Oficialmente, el día a arrancado en mis pulsaciones.

Cruzo, sigo por Caballero de Gracia, Alcalá, Plaza de Canalejas, en la pizarra del Café del Príncipe alguien ha escrito que hay Several Sandwich and Sinpanis Omelette. ¿Como alguien que conoce la palabra inglesa several puede, acto seguido, cagarla tanto, sinpanis...

Calle del Príncipe, ojalá pudiera desandar la ruta hasta mi cama. En el edificio donde está mi oficina hay una clínica de rehabilitación, esto explica que tres ancianas cojas entren conmigo en el ascensor. Tenía la esperanza de quedarme encerrada toda la mañana (alguna vez ha pasado ya, a mí aún no) pero con ésta compañía tengo dudas. Me cuesta hacerlas entender que tienen que salir ellas primero para dejarme paso, lo consigo. Hay luz por debajo de la puerta, mi jefa ha llegado antes que yo, se acabó.

Óscar

2009-02-04T17:48:00.002+01:00

A veces, el destino actúa influenciado por Millás, y entonces el día es a la vez dulce y amargo. Pero algo aprendes.Caminas por la calle camino de casa, cargada con bolsas, y un mendigo muy bien peinado, en un intento perceptible de construir la mejor fachada con las peores piedras, te detiene y sabes bien que no te va a preguntar por una dirección, ni te trae un mensaje secreto de la CIA. Sabes que algo quiere, y efectivamente, algo te pide.

- Soy maricón, tranquila - me dice - no voy a hacerte nada - como si lo único que doliera en el mundo fuera de índole sexual, que tal vez... - me enamoré de un hombre que falleció hace un mes, tengo cáncer de piel en la planta de los pies, depresión, vergüenza y una familia que me odia-.
Me enseña las plantas de los pies, abrasadas por la calle, similares a las de un elefante corredor de maratones. No, no me impresiona esa imagen, ni me impresiona el relato apresurado de su vida, ni su condición confesada bajo luto en pleno barrio del orgullo gay. Pero me quedo, y sigue...
- No me operan de momento, porque no me muero, pero necesito calmar el dolor y el aspecto - siempre de la mano - quiero unos zapatos terapéuticos con imanes y nadie me los regala-. Yo llevaba en el bolsillo unos euros para cambiar mis botas queridas por unas nuevas con tacón, que me llenen los pies de raspaduras en ese odiado lapso de tiempo que vengo evitando demasiado, en el que la piel dura se ablanda. Ironía, y me gusta la ironía, y confío en la rareza.
Le di los euros, me quedé sin raspaduras, pero con una sensación extraña en el cuerpo.

- A las 19.30 estaré aquí mismo para enseñarte los zapatos -

19.29 y Óscar (que así se llama) se acerca tímido justo en el momento en que empiezo a sentirme estúpidamente utópica y generosamente gilipollas. En el instante en que el buen karma empezaba a resvalarme por la cara de decepción. "Éste tío no viene, ni siquiera para robarme el bolso" el momento de magia de las 14.00 se ha ido enfriando en 5 horas. Pero Óscar se acerca tímido y me mira desde lejos, ninguna bolsa en la mano, mismas chancletas sucias en los pies. "¿Y ahora?" vendrá a excusarse por no llegar con presupuesto a la tienda, e ir dejando migas de pan por las máquinas tragaperras (o tragavidas). Esperaba que viniera, aunque tuve dos momentos de pensamiento negativo, sabía que vendría, pero también sabía que vendría con zapatos terapéuticos de imanes, y supe mal.
Óscar me enseña el dinero, viene a demostrarme que no se lo ha gastado en las tragaperras, tampoco en tabaco, ni en bocadillos. Tampoco en zapatos terapéuticos... y tampoco me lo va a devolver. Óscar me vuelve a contar su vida, pero ya no me provoca ningún sentimiento, frío absoluto. Yo me he quedado sin raspaduras, y él es capaz de mantener su mentira 5 horas más tarde. Yo he ganado algo en que pensar, algo que contar, un sentimiento nuevo, una experiencia... él 20 euros, y una sorpresa.
Charlamos un rato, entiendo que nunca estará bien, nunca mejor que en ese mismo instante, cada día un poco menos peinado hasta que todo acabe. Soy la última persona en el mundo que le ha visto en su mejor momento desde hoy hasta que muera...Nunca más estará bien, pero podrá comprarse unos zapatos con imanes para su piel destrozada por el asfalto ardiendo, llagas que él llama cáncer, pero no lo es, y no da más lástima por ello. O no, podrá fumarse una cajetilla entera de cigarros enteros, ¿qué más dá? capricho más tonto era el mío, tacones... ¡qué ideas!

2009-02-03T13:09:00.001+01:00

Ryan McGinley